Ein licht einfach alles, worum es geht
Dad schaut mich an, er hat kein gesicht. Ich kann mir nicht vorstellen, wie es sein muss, aber ich weiß, dieses gesicht wird für väter auf der ganzen welt der alltag sein. Das ist eine seiner krankheiten.
Meinem vater wurde überhaupt nicht bewusst, dass er unterwegs ruhig mit dem fahrrad fuhr, das plötzlich schlapp in einen straßengraben fuhr. Ohne vorwarnung. Es gibt keine verhandlung. Ich weiß inzwischen, dass das fahrrad nicht das problem ist, und dass es nicht nur seine hände sind, die nicht auf seinen kopf hören, einschließlich seines körpers.
Der vater war schweigend, und er fühlte sich zu allem hingezogen. Wenn es kein mensch gibt, der stolz darauf ist, in eine gosse gestürzt zu sein, sagt er es weder zu uns noch zu sonst jemandem. Es ist noch nicht mal so, dass wir es nicht Wissen. Seit wir das erste mal mit einem auto in eine gosse gestürzt sind, war unser vater gereizt. Nach jedem "unfall" drückte mein vater sein fahrrad aus der gosse, schob es als dank Oder trost auf die polster und machte es sich leichter. Als wäre nichts passiert. Später erzählte man dann meiner mutter, weshalb ich den vater "durchbegleitet" und ins krankenhaus eingewiesen wurde. Der arzt sagte, es sei parkinson und du siehst das gesicht deines vaters, ein typischer mamaskengesicht. Sie schauen wieder auf seine rechte hand und zittern. Das sind die parkinson-symptome.
Es war im sommer 2010, wenn ich mich erinnern kann. Er wusste, dass er krank war, dass er parkinson war, und so lebte er einen tag lang neben medikamenten.
Parkinson hat keine spezialbehandlung, aber ein heilmittel gegen symptome. Der arzt verordnete ihrem vater drei tabletten: senfro, codan und medobarb (umbenannt in schiminin). Nach anweisung der ärzte nehmen sie dreimal täglich medikamente: vor dem aufstehen, vor dem mittag und vor dem abendessen. Und wieso diese drei zeitpunkte? Ein arzt beurteilt die krankheit des vaters und die parkinson-merkmale. Parkinson-symptome sind nicht nur das zittern der hände, sondern auch eine art körperstarre, die sich über den hinterkopf nach und nach ausbreitet, bis der körper völlig außer kontrolle gerät. Das blut in seinem kreislauf löst sich auf und macht seine sinne wieder fit, sodass der körper die anweisungen des gehirns versteht. Was für ein braver junge!
Ohne jemandem etwas zu sagen, machte der vater aus seinen drei medikamenten zwei - er wollte sie weglassen. Grund ist, dass der vater jeden morgen seinen lauf macht. Das problem ist: ohne die medikamente ist sein körper völlig steif, er bewegt sich genau wie der roboter. Wie Laufen wir denn? Aber ganz gleich, wie mein vater vor dem Laufen darauf bestand, dass er keine medikamente nehmen würde, und ganz egal, was meine mutter und ich zu ihm sagten, er schwieg. Weil er seinen mund nicht öffnen will.
Mein vater läuft auf dem balkon. Unser balkon ist ein kleiner parkplatz, der 20 autos parken kann. Am morgen fuhren die meisten autos zur arbeit und vater war balkonhalter. Ich habe vaters Laufen heimlich beobachtet. Zunächst einmal zählt man nicht wirklich. Seine füße Waren nicht leicht nebeneinander; er hatte auch kaum zwei beine. Der vater beißt durch die zähne, das tier beugt sich vor und setzt den schwung durch (kinetisch gesehen ist es richtig, man kann sich nicht auf eigene kräfte der schwerkraft der erde verlassen). Langsam schaukeln die hände, die knie werden gekrümmt, beide beine haben zur gleichen zeit viel raum. Aus dreißig metern entfernung hörte ich, wie es schwer atmete.
Nach zwei stunden Laufen sie zu ende. Der vater geht auf dem balkon nicht langsam. Mit seinen schnellen schritten und allem, was noch zu sehen war, bewältigte er die körperlichen und geistigen hürden. Wir Wissen nicht, wo vater herkam. Was ist da für ein bild? Was, wie ich vermute, auf der erde passiert sein muss, metaphysik und metaphysik. Ich kann nur die körperliche und geistige freude meines vaters erahnen. Das war an seinem gesicht zu erkennen, als ihm dieser schweiß aus den schweißtropfen floss, vor allem aber ein leichtes lächeln, das sich in licht verwandelte, das seinen körper erhellte und meine augen erhellte, ja die ganze welt erleuchtete.
Ich vermisse meinen vater.
In hangzhou am 9. Mai 2024
